山海之间：天使城和冬青林

　　洛杉矶是个主题松散的城市。作为新大陆第二大城市，洛杉矶没有地标性建筑，没有整合的文化，也没有统一的市民理念。Frank Lloyd Wright说，如果地球倾倒过来，所有松散的东西都会落到洛杉矶。当然，好莱坞除外。

 

 

 

 

　　我住在星光大道（Walk of Fame，好莱坞大道的一段）旁边，早晚出门都会走在满地的星星上。我更喜欢晚上出来转转，看看这条洛杉矶最热闹的街道。往南一个街区是著名的日落大道。当然，著名的日落大道是西边比佛利山庄那段，而靠近市中心这段，白天冷冷清清，晚上，没敢去过，不是匪盗横行也差不多了吧。

　　柯达剧院是每年奥斯卡颁奖的地方，在我看来也是好莱坞大道上比较豪华的一个剧院了。其实与其说它是一个剧院，不如说它更像个mall。每天晚上都会有一群年轻人在柯达剧院前跳街舞，推销他们的专辑，其中有黑人，有白人，也有亚裔。

 

 

　　中国剧院是整条街上最热闹的地点，日夜都是如此。其实没什么人真正进入剧院，大家都是冲着门前广场上明星的手印脚印来的。正因为热闹，这里也成为许多人的谋生之处。什么佐罗蝙蝠侠超人蜘蛛人都是定点来上班的，有时还同时出现两个蜘蛛人。有一次我看到猫王和梦露牵着两条狗站在一起摆pose。我还看到过身高不够的Keanu Reeves和过于高挑的Michael Jackson。我到这里来当然也是要找找明星痕迹。看到旁边一个老头带着旅行团，我过去恭维他长得像斯皮尔伯格，给那老头乐得笑了好一阵，顺便给我指明了几个明星的足迹，还告诉我9月16日Johnny Depp要过来踩脚印。比较遗憾的就是老头告诉我没有Brad Pitt和Marlon Brando。

 

 

　　比佛利山庄是洛杉矶的另一极。这里才像是天使之城，遍布着可望不可即的豪宅。尤其是那些门前没有牌号的大宅子，有一扇巨大而严密的门，从门缝望进去也只能看到长长的车道和浓密的树丛，通常这种房子就是明星们的住宅。我买了一张明星住宅分布图，挑了几个八卦一下。成龙的房子正在装修，整个房子被充气棚罩起来，不过问了装修的人就知道，成龙已经卖了这房子，这是新主人在装修。看来成龙要一心一意在国内发展了。莎朗斯通的房子在一条偏僻的道路上，因为房子没有门牌号，转了几圈也无法确定到底哪一栋才是。汤姆克鲁斯的房子离婚后分给了妮可，从门缝看进去，一条宽阔的车道在尽头拐了弯。斯皮尔伯格的房子真大，占了两个门牌号。当我走到门前时，他那克尽职守的门房通过扩音器问道：“May I help you?”别人家都不闻不理的，他这里倒真有人管，该不会是自动的吧？唯一有收获的八卦是Nicolas Cage家的，成功偷拍到了他的两辆法拉利……他家的门缝可真大……

　　比佛利山庄走到头就是太平洋公路和Santa Monica码头。我觉得这里的太平洋看上去比不上洛杉矶和旧金山之间蜿蜒曲折的一号公路上风景好。

 

 

 

太平洋公路一号公路

　　第二天去环球影城，痛快。美国公园的服务质量和国内确实不可同日而语。员工的一举一动都能让人深切地体会到，他们的唯一目的就是让游客玩得尽兴。像3D电影、4D电影这种技术，国内也有，但影院无法营造出那么逼真的气氛。环球影城的影院则是在银幕内和银幕外同时制造氛围，那种真实感和融入感，让终结者和史莱克的世界栩栩如生地再现。另外，基于未来水世界的水上表演也很不错，特技效果相当震撼。环球影城的这些演员们既会煽动气氛，又会逗乐子，表演效果相当好。最后，有知识产权就是好。德古拉城堡本来是挺烂的一个鬼屋，套上范海辛的场景，就不显得那么烂了……总之，这就是好莱坞，用环球片场导游的话说，第一，这里是烧钱工厂，第二，这里一切都是假的。

　　波普艺术家Andy Warhol说，“我爱洛杉矶。我爱好莱坞。它们很漂亮。每个人都是塑料的，但是我爱塑料。我想成为塑料。”福克纳则认为“好莱坞是你爬梯子时被人刺穿后背的地方”。反正，洛杉矶决不是天使城，好莱坞即使有冬青林也是假的。

　　补充些内容。关于洛杉矶人比较看重汽车，确实有些例子。第一个晚上，在好莱坞大道上，一辆加长悍马慢慢驶过（其实洛杉矶和拉斯韦加斯这两个地方满街都跑加长车），一群女孩挤在后座上，兴奋地把头伸出窗口尖叫。那路边的佐罗就不失时机地凑上去殷勤表演一番。另一次，去好莱坞标志的路上，希腊剧院附近，看到一对拾废弃瓶子的亚裔老夫妇，正把一麻袋一麻袋的瓶子装上他们的Lexus轿车。